沃野千里太原市晋源区红梅文化用品经销部，江山如画。从山明水秀的彩云之南，到雄伟壮阔的兴安岭，从戈壁茫茫的丝路遗珠，到冰封雪飘的红其拉甫。九百六十万平方公里的土地上生长着太多的震撼。

作为国土面积居世界第三的超级大国，辽阔的疆域自然伴随着蜿蜒绵长的边境线。对大部分人来说，边境线仅仅留存于数字上的认知，它是虚拟的、神秘的，无法亲身触碰与感受的。

而当边境线随着纪录片《万里国境》的镜头真切地展现在眼前，守边人的故事也随之娓娓道来。没有想象中的枪林弹雨、险象环生，平凡的坚守才最可贵。于迢迢远处，有人书写着信念的故事。“身守一方，心有万千。南起北止，岂止南北。”

01身后是万家灯火

陡峭山路上，一位父亲牵着5岁的儿子走过那条名为“边境线”的路。时光流转，蹦蹦跳跳的孩子逐渐走到了巡边队伍的前头，变成了带路的老人。父亲告诉他，界碑比自己的生命更重要，岩聪便字字句句记在心里。云南大黑山长达7.9公里的中缅边境线，岩聪走了57年，累计15.9万公里，相当于绕地球赤道4圈。

一次，边境线上的180-2号界碑被不法分子破坏，岩聪怎么找都找不到，只能上报给政府解决。而除了这样的突发事件，更平常的时候，是岩聪带着乐器，吹着爷爷传给父亲，父亲又教给他的曲子，在边境线的山林小路悠哉悠哉地走着，用正红色的油漆为界碑上的“中国”二字添色。

巡边路上，一年又一年，岩聪与家人种下了将近28000棵树苗。现在巡边路两旁，当年种下的树苗已经长大成树，边境线在此刻具象化为山间葱郁的林木。想起镜头第一次见到岩聪是在田里，他穿着佤族的衣服，笑盈盈地站在那里，和中国的每一个可爱的农民一样。打谷子，干农活，巡边，岩聪就这么生活着，热爱着他脚下的土地，守着走了一辈子的边境线，以碑为界，以界守土。

中俄双子城，隔江相望，黑龙江大桥，是中国和俄国的交界线。冬季黑龙江江水冰封，中俄边境失去了天然屏障。零下二三十度的极寒天气里，单线12公里的边境线，大黑河岛边境派出所的民警们每天坚持至少巡逻三个来回。史寓仁就是巡边民警中的一员。

牵着已有两年工龄的警犬小米，带着巡边队伍，行走在茫茫冰面上，这几乎构成了史寓仁的全部工作内容。日复一日的巡逻，让他对每一个界桩，每一个方位物，甚至是哪块雪下有石头都了然于胸。不断的重复最磨炼人。极寒天气下每天步行数十公里，还要保持警惕应对可能的突发事件，这对巡边民警们来说更是体力和心理的双重考验。但有时，伟大就在于这一天一天的重复。

触摸着黑龙江大桥坚实的桥墩，史寓仁不无自豪地说：

“黑龙江大桥一年365天通关贸易，黑河经济好了，老百姓生活也就好了。”

或许在他眼中，重复的日子有枯燥、有难捱，但自己的坚守换来的是边界的安定，是一座城市的发展与幸福，那么再普通的生活也被赋予了特殊的意义。一步一个脚印，脚印与脚印重合，压出一条扎实的线，可能巡边民警们自己意识不到，他们就是边境上“流动的边境线”。平凡的日子连成串，守护的是身后的万家灯火。

02“美美与共”

古丝绸之路东起汉唐古都长安（或洛阳），经甘肃、新疆，联接中亚与西亚，成为中西经贸、文化交流的通道，历经千年，在今天仍然焕发着生机。毗邻四个国家的边境城市喀什葛尔就坐落在这条文明之路上。罗马式的窗户，非洲特色的建筑，波斯样貌的雕花，看似风格迥异，却在每一个时代都发挥着自己的作用，多元的文明和民族的集聚造就了这颗丝路遗珠的繁荣。

大学毕业后的麦吾兰·图拉克回到家乡，自此开始了保护传统文化，推动传统文化创新的创业之路。

“我希望把这份美好分享给你，让你也了解我家乡的美好。”

几层的小楼里，陈放着不同的民族工艺品。妈妈做民族服饰，麦吾兰就创作拍摄影片和写真来展现民族手工艺之美。

从未想过能够做到如此大规模，但他想做的远远不止如此，“不止维吾尔族文化，我希望我们中华民族的文化也能继续发扬”。文化的碰撞为这座边境城市塑造出自己独特的风格，或许也正是因为这样，才让这里的青年们始终对融合保持着开放的态度，对传承怀揣着敬畏的心态。

同样作为边境贸易中心的还有开远。开远原名“阿迷州”，1931年，滇越铁路在这里建成，当时阿迷州的县长蒋子孝为其改名为“开远”，意为“四面伸开，联结广远”。云南有十八怪，其中“火车没有汽车快，火车不通国内通国外”，讲的就是滇越铁路。

百年前，这条一米宽的窄轨铁路，劈开千山万壑，用一种前所未见的速度把云南和南太平洋连接在一起。工厂和城市接踵而至，曾经闭塞的边地，成为了中国连接世界的新窗口。从车站落地至今，开远从名不见经传的阿迷州一跃成为云南著名工业城镇之一。对中国人来说，火车的记忆是刻在基因里的，它连接了每一个征途与归途，也串联了一个民族的进步与发展。

“追火车的人”何俊云就对火车情有独钟。22年里，他跟随着火车的汽笛声，用双脚丈量桥隧，用相机记录火车穿越云端山间，撕破黑夜河谷的诸多瞬间。在他看来，这条跨越山谷的铁路是珍贵的。时代在发展，火车的速度越来越快，但滇越铁路仍然保留着一些“走得很慢的火车”，串联起属于中国游子的记忆。

当火车的轰鸣声在山谷回荡，历史与现实交汇，心脏的跳动与火车同频，那样的震撼深深刻在了何俊云心里。滇越铁路拉来了文明，也在人们心中留下烙印。祖国繁荣，睦邻友好，大国与小家连起来就组成了万里国境真正的意义。

03在边境抒写赤诚的爱

中国西极塔，海拔3100米，位于帕米尔高原的吉根乡。作为中国最西端的标志性建筑，西极塔是普通公民能够到达的祖国最西端。

徐辉、杨丽夫妇结婚已经五年了，在这里他们孕育了两个孩子。从温暖湿润的南方到祖国最西边，无论是气候，还是生活条件都有很大落差。然而，即使家人反对，杨丽还是跟随丈夫来到了这里，也因此结婚五年还没有举办婚礼。在徐辉眼里，自己亏欠妻子许多，“我喜欢这份工作，但因为我个人的自私没有顾及家人和爱人的想法。”但“能陪在爱人身边也是一种幸福”，杨丽总是笑眯眯地说着体谅的话，“巡边警察，他们一个集体都在保护大家”。

西极高塔上，夫妻二人手牵着手，共同系下了刻着“平安喜乐”的木牌，约定等孩子长大了也要带他们登上西极塔。到祖国的边境线走一走，到万里河山最壮丽的地方走一走，就会发现“家国、国家”，说起来很容易，做起来很难。但这些地方总得有人守，这样的事总得有人办，于是，徐辉扎根在了这里。

大雪覆山，寒风凛冽，当阳光点亮了帕米尔高原的雪山之巅，鲜艳的五星红旗迎风飘扬，红与白的强烈对比点燃了每一个人的热情。这里是红其拉甫，是世界上海拔最高的国门。

建于1975年的喀什边境管理支队红其拉甫派出所，时刻守护着12000平方公里的中巴边境地区。在这样广袤的土地上，巡边并非易事。能开车的地方开车，车走不了就骑马，到了最后只能人徒步前行。为了出任务，2月的寒冬里，趟过及腰深的叶尔羌河也是常有的事。

在给节目组的一封信中，边境警察徐坷附上了一包种子，对于他们来说，种子意味着健康。由于常常大雪封山，边境的蔬菜运输是个难题，有时几个月吃不上蔬菜，脱发、指甲脱落的危机便接踵而至。在党委的帮助下，边境警察们开始在高原地区摸索着自己种植蔬菜，西红柿、白萝卜、菜瓜......健康危机解决了，他们也俨然成为了半个农业学家。

恶劣的自然环境下，强烈的紫外线加上风雪的侵蚀，国旗很容易破损褪色。为了保持国旗最鲜艳的状态，前哨班每周对国旗进行更换。随着升旗仪式的进行，边境警察们和年纪不太相符的脸展现在镜头面前。他们大多二三十岁，来自五湖四海，来自不同民族。但此刻他们怀揣着共同的理想信念守护着五星红旗，守护着脚下的土地。

无悔青春，戍守边疆，望着五星红旗冉冉升起是独属于中国人的浪漫。在看不到的边关，有这样一群人，用行动诉说着对祖国、对边疆最赤诚的爱。不畏艰险、勇往直前的精神，千百年来从未改变。

平凡中见伟大，取舍中见赤诚。边境线上的故事仍在继续，或许，去了解最真实的边境生活，去理解每一位守边人的初心和使命，就是对他们最好的致敬。

参考资料：1、 纪录片《万里国境》（本文图片均来源于此）2、 中国网娱乐：《万里国境》2月8日腾讯新闻上线 李光洁陈一冰热血探访边境线真实生态3、 腾讯新闻：万里国境 从真实之美到凡人英雄 边境人文纪录片的新叙事4、 热闻快讯：《万里国境2》 红旗下的信仰 探寻沉淀与坚守的故事太原市晋源区红梅文化用品经销部